周六一早，沈建国破天荒六点就起了。
渔具包在玄关地上摊着，蹲在那往包里塞鱼线、浮漂，拉链拉了一半，抬头看见沈澈从屋里出来，招招手。
“过来。”沈澈走过去。
沈建国压低声音，像交接要紧的情报：“你妈备课的时候最烦人打断，千万别那会儿凑上去，火上浇油。”，“她爱吃甜食，又怕胖。挑她高兴的时候弄点糖水、蛋糕，她嘴上骂你，心里记你情。”，“她腰不好，坐久了就酸。给她按两下，别乱按，就后腰那两处，骨头边上。”，“她吃软不吃硬。别跟她犟，你一软，她准没辙。”，“她最怕家里冷清。多陪她说说话，比什么都管用。”渔具包的拉链拉上，沈建国站起来，拍了拍沈澈的肩，笑得贼：“小子，地图我给你画好了，剩下的看你自己。别忘了，暑假可不等人。”门在身后带上，渔具包摩擦着门框，咔啦一声。
客厅里安静下来。苏晚难得放假，换了条宽松的棉布裙，窝在沙发里看电视，裙子堆在脚踝边。沈澈挨过去坐，隔着一臂距离。
“妈，今天没课？”，“放一天。”眼睛没离开电视，“你不跟同学出去？”，“不想去。”苏晚看了他一眼，没说什么，把果盘往那边推了推。
两个人在沙发上坐着，电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。
聊着聊着，聊到她年轻时教过的学生。
苏晚难得话多起来，讲刚教书那阵，比学生大不了几岁，被气哭过好几回，躲在办公室里抹眼泪，擦干了再出来上课。
“那时候真是傻。学生一捣乱，自己先慌了。”沈澈听着，问：“那后来呢。”，“后来就习惯了。”苏晚说，“教了快二十年，送走一届一届学生。送走的人，逢年过节还知道发个消息，记着你。留在家里的人，反而顾不上。”说这话时没看他，眼睛盯着电视，声音平平静静的，嘴角的弧度却往下压了一瞬。
沈澈心里一揪，指节在膝盖上收紧。
“那你不怪他们？”，“怪什么。”苏晚说，“都忙。各有各的日子。”电视里一阵笑声。跟着笑了一下，又拿起遥控器换台。
晚上，沈建国的电话打回来。沈澈接起来，那头是鱼塘的水声，哗啦哗啦的。
“小子，进展怎么样？”，“没进展。”沈建国在那头乐了：“行啊，还知道放长线。那行，爸爸多钓两天鱼，给你腾地方。鱼塘这老板手艺不错，我住两天。”挂了电话，沈澈站在阳台上，看着客厅里苏晚的侧影。
她窝在沙发里，棉布裙堆在脚踝，电视的光在脸上明明灭灭。
心里那个念头，像火苗添了柴，烧得更旺了。